父の匂い

2000年のシドニーオリンピックの開会は
秋だったと記憶している。

闘病中の父の容態が安定し
治らないまでも
ひょっとしてこのまま数年いけるのかな？
と思っていた夏のはじめ・・・

「オリンピックの開会式は見られないと思う」
主治医にそう言われたのを覚えている。

シドニー、アテネ、北京、そしてロンドン

夏の真っ盛り
父の命日と私の誕生日
オリンピックが続けてやって来た。

自宅２階の廊下
２年くらい前から…
ふと「父の匂いがする」と感じるときがある。

煙草大好きの超ヘビースモーカーだったので
最初は
廊下の壁紙に
煙草の匂いが染み付いているのかと思った。

おかしいな。
一緒に住んでいたわけでもないし～
そんなにいつまでも匂いが残るはずないし～

実際、壁からも家具からも
煙草の匂いなどしなかった。

でも、ときどき・・・
階段で２階に上がりきったあたりで
「あ、お父さんの匂い」と思うことがあった。

毎日ではなく、本当に、ときどき。
しかも一瞬。

先日、その「匂い」の元が判明（笑）。

なんと、そこに置いてある角ハンガー！
プラスチック製の
洗濯物を干すときに使うそれ、それです。

ベランダの隅の収納箱に入れていたのを
そういえば、２年くらい前から
廊下の隅のカゴに入れておくようになったのだった。

なんで？
なんで、この角ハンガーの匂いを感じるの？

なんで、それを「父の匂い」だと思うの？

自分でも、かなり謎。
ワタシの父はプラスチック製だったのだろうか。